大隐隐于市，小秘秘于名。生活中，作为身份证上一栏内容，或是他人口中一声呼唤，名字通常是一个符号，又不仅仅是一个符号。长辈起名，往往含有寄托，能否落实，听天由命，用心良苦，不可不察。本人取名，肯定隐含秘密。如果自己不说，他人揭秘，可能合理，听起来蛮像那么回事，却未必合情——当事人取名实情。
现代文坛名家，多以笔名行世，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，无一人是本名。鲁迅说：“一个作者自取的别名，自然可以窥见他的思想”。说得在理。“窥见”就不是明晃晃摆在那儿，一目了然，需经解释、分析、判别，方知“思想”所在。鲁迅本名，不止一个，“周树人”乃其叔祖周椒生所改，取“十年树木，百年树人”意，倒也灵验。鲁迅笔名过百，唯“鲁迅”不是本名，胜似本名，广为人知。取名“理由是：（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意”（许寿裳《亡友鲁迅印象记·笔名鲁迅》）。一般人解释本名或笔名，听者多半会一笑了之；鲁迅不是一般人，所以上述解释，他人不肯听之任之，意犹未尽，不惜另辟蹊径解之。侯外庐就认为：释鲁迅之“迅”为“快速”，并不确切，《尔雅·释鲁》云：“牧狼，其子，绝有力，迅。”注云：“狼子绝有力者，曰迅。”鲁迅之“鲁”，取自母姓。“迅”即为古义狼子。鲁迅以“狼子”自居，表明他甘做封建制度逆子贰臣，反映出他前期思想中有叛逆精神。这种解释，侯外庐向许广平讲过，许广平连声道谢。只是将“迅”作“狼子”解，到底是鲁迅本意，还是后人追加？已不能叩先生于九泉。
一部《潜伏》热播，让“特工”“情报员”一类词语流行江湖，使理想、信仰、牺牲、背叛等字眼，内涵不再荒芜。中央新闻纪录片厂拍的《红色国际特工》，记录一位“国际特工”杨奠坤，从1932年开始国际情报生涯，长达十年，曾被日本宪兵逮捕，关进上海提篮桥监狱，抗战胜利后获释。1948年组织上派他回哈尔滨工作，改名为杨佐青。如果不是1970年临终前留下一份个人自述，后人就不可能知晓他改名别有隐衷。原来“佐青”两字分别代表两个人，“佐”字指“红色谍王”佐尔格，“青”字指苏军总参情报局局长彼尔青。特工生涯匿于名，字面即谜面，纪念是谜底。
藏书家潘芜，生前撰文常署笔名“上官缨”。本名与笔名，皆有来历。因一向敬仰川籍作家艾芜人品文品，加之与原名读音相近，遂借“芜”字作了本名。后来在鞍钢有机会接触艾芜，当面谈起借字缘由，艾芜连说：“我们有缘，我们有缘！”而笔名“上官缨”为1956年初写杂文时启用，一是觉得“上官”这个复姓不错，笔画简单，二是参加工作前当过儿童团长，手持一杆红缨枪，组合起来就成了“上官缨”。不料“反右”时笔名却成了罪名，谁让你攻击党员都想往上爬，当官戴红缨帽？干脆“另册”侍候。
明知道作家“柯蓝”是位男性，总觉得名字间香气蛮浓。芬芳沁人，事出有因。“柯蓝”本名唐一正，系小学校长父亲所取，源于《孟子》“一正君，而天下定”。唐一正17岁参加八路军学兵队，送伤员巧遇南洋华侨富商女、16岁漂亮护士柯蓝。两人一见钟情，一往情深，后遇日寇飞机扫射，柯蓝因救伤员牺牲。为平息心头悲痛，表达挚爱深情，唐一正向组织上正式申请改名为“柯蓝”，“决定用一生的生命以她的名字去生活、去拼搏、去战斗，去拥抱世界。”故在六十余年文学生涯中，“用柯蓝的名字发表了近一千万字文学作品，并编辑出版了六大卷《柯蓝文集》，而其中有不少文字被翻译成日、俄、英等文字”（详见《“柯蓝”的来历》，2002年4月21日《文汇报》“笔会”）。如果不是作家本人深情回顾，曼妙绚丽一“柯蓝”，其中情史加痛史，谁会猜得出？华年亭亭少女，暮年蹒跚老翁，一分为二还是合二而一，怎能分得清？ |
