本报记者对话周云蓬——
我把黑暗的日子拧啊拧，
拧出窗台上的一张专辑和一本书
为那些
虚度的光阴命名
在绍兴戒珠寺西街的小河边，周云蓬怀抱吉他，手指娴熟地跳跃、滑动，这是他的练琴时段。但是，他却不敢大声，“边上的老奶奶来过了，说声音太吵。”
现在，很多人认为周云蓬是最具人文气质的中国民谣音乐代表，而在绍兴这样的江南城市里，并没有太多人认识他。“我也会叫上很多民谣歌手一起去绍兴的学校里唱歌，挺好的，慢慢就培养了很多民谣爱好者。”
戒珠寺西街是一条受保护的老街，很窄的巷子，问路的时候，当地人一定会加一句：“那是王羲之住的地方”。周云蓬，其实就住在王羲之故居旁。
门是木头门，敲门的时候要用门环“哐哐”地发出敲击才行。“他耳朵很灵敏，就是眼睛不太好使。”隔壁老奶奶用手比划着大墨镜带在脸上的模样。
开门的却是一个很清秀的女子，露出淡淡的笑容，“你好，进来喝茶。”原来，这就是周云蓬的女友绿妖，一反名字中透出的神秘风情，是一种干净明媚的气质。
周云蓬今年有了自己的第一本正式发行的书《春天责备》。这是他的诗文集，收录了多年来陆续创作的东西，包括诗歌、散文以及一部口述自传。说到这本书，周云蓬笑了，在一头长发、满脸胡茬的脸上露出孩童般的笑容。“像那扇大玻璃窗/透明/冰凉/在我身后/隔开世界”，没有阳光，没有黑暗，没有存在，没有影子，亦没有秘密。一切可以隐藏的东西在这个9岁就失去了光明的诗者眼中，全是透明。
所以，他的笑容亦如9岁的孩童般纯净。
本质上周云蓬是一个开朗乐观的人，并且有幽默感。比如，说起韩寒的《独唱团》，他会说，“一本体制外的文学杂志，能引起如此大的轰动，一定会让那些鞋带儿、鞋垫们不高兴的。”
这个9岁失明的人是如何感知这个世界的，还有不少令人好奇的谜。如果无法判定假钞，就交给他好了，他一摸就知道真假，在酒桌上谁想泡妞、有没有戏，周云蓬都明察秋毫——他的耳朵是显微镜和扫描仪。
无论是嘴上还是笔头，周云蓬都喜欢说“我看见”。采访的间隙，有短信进来，他的手机会用语音给他读出来，他得意地说，借助一些语音软件，他可以自己收发手机短信，还可以上网浏览和写作。
“我会一直写，最近我还在一家报纸上开了个情感专栏，类似‘我爱问连岳’的那种，”周云蓬疑惑地“望”着记者，“我是不是不适合写这类文字啊？”
他如今仍然靠演出和写作维持家用，“挺好，至少不会为了温饱去担忧。”他说自己会一直租房子，选择绍兴也是因为小城安宁、生活成本低。
秋日午后的暖阳打在周云蓬的大墨镜上，身后是悠悠流淌的小河水，远处，白墙黑瓦，有乌篷船划过。他拨动着吉他，用略带沙哑和粗糙的嗓音轻轻哼着《不会说话的爱情》，“我们最后一次收割对方，从此仇深似海”， 令我们收拢心神，认真聆听。 |
